話がちょっと飛んじゃうけれど、ぼくは小説に出てくる街の描写が好きで、もしかしたらストーリーより気にしているのでは、と思うことがある。中でも探偵ものは大好物で、ローレンス・ブロックのマッド・スカダ―に出てくるニューヨークや、レイモンド・チャンドラーのフィリップ・マーロウのロサンジェルスは何度読んでもドキドキするし、切なくなるし、現実なんてどうでもよくて、この中に出てくる街を感じることが、自分にとってのほんとうの世界なのでは、と思ってしまう。スカダーとマーロウからはとても影響を受けていて、街で働くことはどういうことなのか、を考えるようになった。ちなみに探偵ものといえば、もちろんコナンも外せない。米花町というのは実際にはないけれど、頭の中では時々米花町を歩いている。小説ではなく、マンガだけど。

 いま、うたと毎日街（近所）を歩きながら、ぼくはその時間を言葉でスケッチしている。うたを見ながらも、空を見たり、木を見たり、立ち並ぶビルやマンション、お店を見ている。行き交う人々の服やしぐさを見ながら、季節の移り変わりを感じて、人と関わることを考えている。

 うたが、最初歩かなかった時、おばあさんが話しかけてくれた。「どうしたの？」「ぜんぜん歩いてくれないんです」「そうなの。じゃあ、わたしと一緒なら歩ける？」うたはおばあさんについて行くように歩き始めた。その方に会うのは、散歩の楽しみのひとつだ。会える時は続けて会えるけれど、会えない時はなぜかずっと会えない。おばあさんを見つけるとうたは走っていって、抱きついてしまう。「会えるかなぁと思って、途中で休んでいたの」と言ってもらったりして、うたもぼくもあたたかい気持ちになる。夏は暑いから、散歩の時間が早くなってしまって、しばらく会えなかった。先日、久しぶりに会うと「足が痛くて、もうそんなに長くは歩けないの」と言っていた。「なにか、できることがあったら言ってくださいね」とぼくは言ったけれど、きっと、ぼくにできることは、会って挨拶するくらいしかない。

 近所のクリーニング屋さんも、うたのお気に入りの場所だ。働いているスタッフの方たちも、クリーニングを運んでくるドライバーさんも、うたの友だちだ。その方たちといる時は、うたはぼくを無視している。だけど、喜ぶうたを見るのは楽しい。朝、ぼくとケンカしてから、散歩に出た時は走って、クリーニング屋さんに向かったこともあった。ぼくは引きずられるようについて行った。慰めてもらおうとしているな、と思った。そして、実際に慰めてもらっていた。

 散歩していると、「今日はみんなに会えたなぁ」と思う時と「今日は誰にも会わずに帰ってきてしまったな」と思う時がある。うたと街を歩くということは、みんなに会うということだ。宅配の方たちも仲良しだ。車を見かけると、うたは走っていく。忙しそうに仕事をしているのに「うたちゃん、こんにちはー」と手を休めて、話しかけてくれる。わんこの友だちもけっこう増えた。なかでも、まるちゃんというわんことは、とても仲良しだ。まるちゃんは、さっき書いたような、その日によって、歩きたいコースがちがうわんこ（柴犬ではないけど）で、時々まるちゃんに「今日はどっちに行くの？」と聞いて、一緒に歩くこともある。うたは、マルちゃんの後をついていく。その時は、ぼくたちの町の歩き方がいつもと変わる時だ。当然、街を言葉でスケッチしているぼくの頭の中もちがってくる。

 ある時、とあるマンションの前を歩いていたら、管理人さんが出てきて、うたを見て「昔、飼っていたわんこ、死んじゃってさ。思い出すと涙、出てくるんだよね」と話してくれた時があった。その日から、そこを通った時は、うたは必ずそのマンションに入っていき、管理人さんに抱きしめてもらっている。

 今回は散歩コースを振り返りながら、いろいろな出会いを書いたけれど、実際はこの何倍もの人たちに、うたはお世話になっています。この連載を読んでもらえたら、「わたしのこと書いていないー！」と言われてしまうのではないかと思うくらいです。うたはこの2年、みんなに育ててもらったと言っても嘘じゃないです。そして、それはぼくもで、日々のそうしたやりとりの中で、自分を整えたり、大切なことに気づいたりしています。

 あっ、だけど、みんなの名前をほとんど知りません。もちろん連絡先も。たぶん、ぼくの名前も知らないと思う。みんな、うた、という名前は知っているけれど。